Джон ЛЕННОН - "Голос" поколения бунтарей /11.02.2001/

Необычайно теплый нью-йоркский день 8 декабря 1980 года уже на исходе. 23:45. Редакция "Нью-Йорк пост". Стучит телетайп. Скучая, ночной редактор читает сообщение: "Информация о выстрелах в человека. Жертва доставлена в госпиталь Рузвельта. Дополнительных сведений нет". Ночную пальбу в огромном мегаполисе, таком как Нью-Йорк сенсацией не назовешь. Сообщение - в корзине для мусора.

"Скорая" мчит раненого в госпиталь Рузвельта. "Вы знаете, кто Вы?" - подоспевший офицер полиции спрашивает теряющего сознание и истекающего кровью человека, пытаясь хоть как-то поддержать в нем жизнь. "Да, - ответил тот. - Я - Джон Леннон". Это были последние слова легендарного "битла".

Жуткое, роковое совпадение, дьявольское стечение обстоятельств, но так уж получилось, что этот год оказался на редкость жесток к народным кумирам. Вся Россия скорбела по Владимиру Высоцкому. Франция оплакивала Джо Дассена. И, без всякого преувеличения, весь мир содрогнулся в рыданиях, узнав страшную новость о гибели ирландца по происхождению, британца по паспорту, американца по месту жительства и человека мира по сути - Джона Леннона.

Трагическая гибель живой легенды, "голоса" целого поколения застала врасплох весь мир. Смерть человека, при жизни ставшего Богом, была неожиданна и нелепа. Пять прекрасных лет, отданных долгожданному сыну Шону, пять мучительных лет, прошедших без записи песен и выпусков альбомов, пять долгожданных лет, когда поклонники музыканта даже не знали где Леннон, и жив ли он, могли бы стать началом новой жизни сорокалетнего музыканта, той чертой, откуда бы он шагнул в красивое будущее, не омраченное политическими дрязгами, террором, войнами и всем тем, с чем упорно боролся, используя всю свою духовную и творческую силу. В будущем были бы только любимая жена, любимый сын и новые песни, наполненные только любовью, а не отчаянием и безысходностью как в былые времена, любовью, которую он жаждал подарить миллионам людей на земном шаре… Но мечты почти всегда оказываются иллюзорны, а реальность мстит не только простым людям. В шоу-бизнесе с его жесткими правилами, в развлекательной индустрии, ориентированной на прибыль, всякий успех имеет свою цену. Джон Леннон оплатил ее сполна.

Да, Джон Леннон - дерзкий ум и душа "Битлз", чья музыка наложила неизгладимый отпечаток на целые поколения и очаровала весь мир, был убит, расстрелян в тот самый момент, когда входил в ворота своего дома.

Убийцу приговорили к пожизненному заключению, признав, что преступление было преднамеренным. Мотивы убийства до сих пор неизвестны, хотя так и напрашивается вывод, что негодяю хотелось славы Геростата.

"Соберитесь все вместе!" - обратился Джон ко всем людям в одной из своих песен. И вот они собрались. Собрались, чтобы разделить постигшее всех горе… Нью-Йоркские радиостанции прерывают свои программы и передают песни "Битлз". Перед последним домом Леннона - Дакота-билдингом - скорбящие толпы: в глухом трауре тысячи фанов. Люди держат в руках зажженные свечи. Из бесчисленных кассетников летит живой, удивительный голос: "Представь себе, что больше нет насилия…" Несколькими днями позже более ста тысяч страждущих собираются в Центральном парке, где не смолкает песня "Дайте миру шанс". 20 000 поклонников Леннона толпятся на площади Святого Джорджа в Ливерпуле. Пять часов подряд разные группы поют песни Джона, в колеблющемся зареве свечей бесконечно звучит знаменитый рефрен - "Дайте, миру шанс".
Но происходит и другое: концерны грамзаписи, не медля ни минуты, начинают выгодную распродажу смерти Джона Леннона. Через три дня после убийства штампуются и выбрасываются на рынок 300 тысяч экземпляров "Представь себе" и "Счастливого Рождества /Война окончена/", к этому прибавляются сто тысяч пластинок "Дайте миру шанс" и "Баллада о Джоне и Йоко".

Его смерть вызвала неоднозначную реакцию. Его жизнь была еще более противоречивой. Кто он? Эгоцентричный клоун, гениальный художник, всесильный политик, за которым готовы были следовать сотни тысяч, или делец, беспардонно, бессовестно и цинично продававший свои идеалы? Многие считают его человеком, который всей своей сутью и необыкновенным талантом служил делу мира и борьбы с насилием. В песнях 1968-1973 годов он объявил себя борцом за мир, поддержал движение за гражданские права в США, осудил американскую агрессию во Вьетнаме. Политическая ангажированность его песен была как на ладони. Леннону не приходило в голову ее скрыть или хотя бы слегка завуалировать. В высказываниях "на злобу дня" он тоже не скупился. Тем самым он как бы стал голосом целого поколения, желавшего мира и любви и выступавшего против любого проявления насилия. Поэтому Леннон многим перешел дорогу. Слишком большая власть принадлежала этому музыканту… Власть над людскими сердцами и душами, которую страстно желал иметь любой серьезный и думающий политик. За это Джона Леннона любили и ненавидели, восторгались, следовали за ним и жаждали, чтобы "голос поколения" наконец замолчал, ведь со своими антирасистскими и антиимпериалистическими взглядами и огромной популярностью среди молодежи, представлял реальную угрозу.

Леннону неоднократно вставляли палки в колеса. Еще в 1971 году Леннон арестовывался английской полицией за хранение марихуаны, найденной во время обыска у него в доме. Это провокация,- заявил Джон.- И предпринята она ради моей дискредитации. Власти не могут простить мне моих песен и женитьбе на японке. Возмущенный, он решил уехать в Америку, казавшуюся ему со своей пестрой мешаниной многих национальностей центром мира. И американские власти, поначалу приветливо встретившие Джона Леннона, так как считали его просто суперзвездой рока, которая принесет Америке большую рекламу и новые прибыли, вскоре поняли, что жестоко ошиблись. Поэтому Джону долгое время отказывали в праве постоянного проживания в США. Вскоре вновь попытались избавиться от Леннона с помощью стандартного обвинения "в хранении наркотиков". Но инициаторы травли сами попали за решетку, так как многие чиновники, участвовавшие в деле против Леннона, оказались замешанными в Уотергейтском скандале. В конце концов, в 1976 году Джон Леннон выиграл долгое судебное сражение за легализацию своего проживания в США. Он получил так называемую "зеленую карточку" - вид на жительство в Америке. И хотя гражданином США он так и не стал, все равно это была победа. Но и после этой "видимой" легализации, вплоть до самой гибели, он оставался "под колпаком" не только ФБР, но и ЦРУ, так как был занесен властями страны в категорию "подозрительных" за свою активную антивоенную позицию.

Радикализм, крайне левая ориентация Джона Леннона, порой решительно сближавшая его с молодыми западными коммунистами, выделяла его еще во времена существования "Битлз" и свойственных группе нонконформизма, неприрученности, неофициозности. Например, знаменитая песня "Дайте миру шанс" появилась на пластинке в июле 1969 года; записи не менее известных радикальных ленноновских композиций "Герой рабочего класса" и "Власть народу" увидели свет соответственно в 1970 и 1971 годах, но созданы они были еще раньше.

Однако и остальные участники распавшейся группы не брезговали политическими мотивами в своих песнях. Так Ринго старр пел о цинковых гробах, что доставляют самолетами из Вьетнама в Америку, Пол Маккартни - об Ирландии, которая должна принадлежать ирландцам, а Джордж Харрисон о страданиях народа Бангладешь. Но Джон Леннон был бунтарем до мозга костей и, видимо, поэтому стал тем зеркалом, в котором жаждущая перемен молодежь увидела самих себя.

Но его смерть не оставила равнодушным не только его друзей, но и врагов. "Когда ты погребен и над тобой шесть футов земли, тебя любят все",- пел Джон Леннон... Он, как всегда, язвил и, как всегда, был прав. Джон был любим миллионами при жизни, но когда его застрелили 8 декабря 1980 года, его полюбили, казалось, все поголовно",- писал в своей статье "Помнить Леннона" американец Роберт Палмер. И он не преувеличивал.
"Проявление горя, удивления, духовное опустошение, последовавшее за смертью Леннона, по своей широте и силе соответствовали реакции на убийства таких выдающихся и популярных политиков, как Джон и Роберт Кеннеди, или такого духовного вождя, как Мартин Лютер Кинг. Но Леннон соединял в себе поэта и лидера... Его поразительное воображение, его всепроникающий гений - именно потеря всего этого, такая внезапная и ужасная оплакивалась всем миром", - писал американский журнал "Тайм".

Да, пять пуль, бросившие поздно вечером 8 декабря 1980 года на асфальт 72-й улицы человека, ставшего при жизни легендой, не смогли убить его. Просто они дали ему новую жизнь, которая называется ВЕЧНОСТЬЮ.

/обсудить на форуме/ /на главную/